Hơn một năm nay, những ngày 2 con trai phải cùng chạy thận, gia đình chị Lam thường xuyên không thấy mặt nhau. Nhìn con cao lớn nhưng yếu ớt, chị đau đớn, không hiểu tại sao số phận gia đình mình lại nghiệt ngã đến thế.
Cách đây khoảng 10 năm, con trai lớn của chị là Tấn Thông (11 tuổi), thường xuyên có biểu hiện sốt, ói. Trong đợt đưa con đi khám bệnh, chị đưa con trai út là Tấn Minh, khi ấy mới 4 tuổi đi cùng. Chẳng thể ngờ, cả 2 con của chị đều mắc bệnh thận. Tấn Thông phát hiện bệnh quá trễ, đã bị suy thận mạn, còn Tấn Minh mắc hội chứng thận hư.
Tấn Minh phải nhập viện để truyền máu liên tục.
Chị Lam nghèn nghẹn: “Thời điểm phát hiện bệnh, Tấn Thông suy sụp tinh thần lắm, đến nỗi phải trải qua những đợt tư vấn tâm lý. Có một đêm tôi tỉnh dậy, thấy con đang cầm một con dao, thằng bé bảo không muốn chạy thận, thà để nó chết đi cho rồi. Tôi hoảng hồn, khuyên nhủ, rồi sau đó có các bác sĩ khuyên nữa nên con mới bình tĩnh trở lại được”.
Nhập viện được vài tháng thì Tấn Thông bắt đầu chạy thận. Điều trị 10 năm, nhiều lần con phải trải qua lằn ranh sinh – tử, đôi chân cứ yếu dần, đến nay phải chống nạng hoặc có người đỡ. Lên 16 tuổi, con phải chuyển sang bệnh viện điều trị cho người lớn ở dưới Củ Chi, cách nhà hơn 30km.
Hằng ngày, chồng chị Lam sau giờ làm mới đưa Tấn Thông đi bệnh viện chạy thận, lúc trở về đã 11-12 giờ đêm. Có khi cả tháng ròng, vợ chồng, anh em chẳng kịp nhìn thấy mặt nhau.
Tấn Minh phát hiện bệnh sớm hơn anh trai, con có khoảng thời gian theo dõi bệnh, nhưng cũng chẳng thể cầm cự được lâu. Những ngày chạy thận ở Bệnh viện Nhi đồng 2, Tấn Minh như trải qua cảm giác đau khổ của anh trai mình lúc trước. Mỗi ngày đều tỉnh dậy lúc 3 giờ sáng, đi bộ ra bến xe buýt, bắt 3 chặng mới lên đến bệnh viện. Sau khi lọc máu, 2 mẹ con lại thất thểu bắt 3 chặng xe trở về.
“Có những khi vừa lên xe chạy được một đoạn, con mệt quá, khó thở là phải xuống xe quay ngược trở lại bệnh viện cô ạ. Đúng là nuôi 2 đứa 10 năm mà vất vả như cả một đời rồi, thế nhưng làm cha mẹ rồi chẳng thể ngồi nhìn con héo hon vì bệnh”, người mẹ nghèo nước mắt lưng tròng.
Đợt Tết năm ngoái, con phải ở bệnh viện để truyền máu liên tục, bởi ngoài bị suy thận, Tấn Minh còn mắc phải căn bệnh thalassemia (tan máu bẩm sinh) dẫn đến thiếu máu. Chí phí lên tới hơn 40 triệu đồng, chị Lam chạy vạy, nhờ vả khắp nơi.
Đợt này con lại tiếp tục thiếu máu, đã truyền 3 bịch nhưng vẫn chưa thấy thuyên giảm. Chị không biết 2 mẹ con còn phải ở viện đến khi nào, lại càng không biết phải kiếm đâu ra tiền để đóng viện phí cho con.
Ngày nào phải chạy thận, chị Lam và Tấn Minh cũng phải bắt 3 chuyến xe buýt từ Tây Ninh lên đến Bệnh viện Nhi đồng 2.
Nhiều năm nay, chi phí hằng tháng để chữa bệnh cho các con lên đến 10 triệu đồng, chưa kể những đợt nằm viện cấp cứu hoặc truyền máu. Trong khi đó, nguồn thu nhập duy nhất của gia đình chỉ là khoản lương giáo viên dạy thể dục ít ỏi của chồng chị.
Hai vợ chồng cứ thế bán dần những tài sản đáng giá, chỉ để lại chiếc xe máy đi làm và đưa con đi bệnh viện, đồng thời vay mượn khắp người thân họ hàng. Đợt này, bác sĩ nói lá lách của Tấn Minh to, có khả năng phải mổ, nhưng chị Lam chẳng còn nơi nào để vay mượn được nữa.
“Do lá lách to nên con mệt, đêm không được nằm, cứ ngồi ngủ gục thôi, đau xót lắm các cô chú ơi. Xin hãy giúp con trai tôi với!”, chị Lam khẩn thiết cầu xin.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Phòng Công tác xã hội Bệnh viện Nhi đồng 2 hoặc Chị Dương Nhị Lam; Địa chỉ bệnh viện: 33 Nguyễn Du, phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM; Điện thoại: 0345280282.
